Estamos a mediados de abril, en la víspera de la Feria Mundial de 1964 en Nueva York: junto a otros 9 artistas se le ha pedido a Andy Warhol que cubra la pared de un cine circular, parte de la feria, con un mural. El pope del pop elige reproducir las fotos de los criminales más buscados de Estados Unidos, y apila la reproducción de sus fotos policiales en 5 líneas, formando un cuadrado de varios metros de altura. Thirteen Most Wanted Men [los trece hombres más deseados] es la obra “maldita” de Warhol (y, por cierto, una de las más interesantes): aparentemente los responsables de la feria o el mismo gobernador del Estado se opone a la exposición y le pide a Warhol que cambie de pieza. La razón no está clara, se dice que puede ser leída como una instigación a la delincuencia; o que, como la mayoría de los trece son de origen italiano, la conspicua comunidad italiana de la ciudad se podría enojar; o que existe un sub-texto queer en el mural que no es suficientemente sub: la fotos son montadas de manera tal que los retratados parecen mirarse complacidos, lo cual, junto a la ambigüedad de la palabra wanted – deseado – alcanza para ocasionar problemas en la sociedad del momento (por supuesto la versión más querida por los críticos de arte). También se ha hipotetizado que al mismo Warhol la obra sencillamente, una vez realizada, no le haya gustado. 

El hecho es que, antes de la inauguración, el artista decide taparla con barniz plateado (el color plata siendo uno de los signos distintivos de su estética). Sea como fuere, y más allá de las implicancias con respecto a la trayectoria warholiana y del pop-art estadounidense, esta obra – que además fue retomada por Warhol en una serie de serigrafías entre 1966 y 1968 – fue probablemente el objeto que despertó una porfiada (e inacabada) fascinación de la cultura contemporánea por las fotos policiales, sobre todo de los famosos. Cualquier tienda para colegiales en Estados Unidos vende afiches de los mugshots de Frank Sinatra, Johnny Cash y otros ídolos y algunos están bien impresos en la memoria colectiva, aún fuera del territorio yanqui (por ejemplo la de Hugh Grant, “pescado” con una prostituta). Si parte del morbo puede provenir del aspecto generalmente decadente del “preso” VIP – a menudo borracho o drogado y por ende descuidado en su apariencia –, cierto atractivo es tal vez generado por la tendencia a la neutralidad de la pose: en las fotos no se debe reír ni llorar, se mantienen los músculos faciales inmóviles, la mirada va al vacío, el fondo es ininteligible. De alguna manera, se trataría de una suerte de “grado cero” del retrato. Lo mismo que pasa con las fotos de los documentos de identidad, la versión “buena” de las policiales: al límite se permite una sonrisa apenas esbozada, pero en general para identificar a una persona se la despoja de todo poder expresivo y de su contexto. La paradoja es contundente: lo que legalmente afirma quienes somos, anula, en lo posible, nuestra capacidad de expresión no verbal (y también genera otro “hechizo”, ¿no es sorprendentemente común entre amigos el ritual de mostrarse mutuamente, entre vergüenza y risas, como se ha salido en la cédula?).

--